I kölvattnet på de senaste skottningarna i Orlando Pulse nattklubb känner många LGBTQ-människor över hela världen vikten av tragedin. Men även om världen kan känna sig som en skrämmande plats för queer och trans folk just nu finns det fortfarande hopp - säkert finns utrymmen för LGBTQ-personer, även om resten av världen känner sig osäker. De är ställen att samla, stödja varandra och helt enkelt inte vara oroa sig för hotet om diskriminering eller våld. Och de är så, viktiga.

Det var dagen för Pridefestivalen i Boston när jag fick reda på Orlando-skottningarna. Trots alla regnbågens flaggor och glitter hängde en känsla av sorg och sorg i luften; Faktum är att festivalen kom för att tjäna ett tillägg till det som alltid gör det: Det tog hundratals människor i samhället tillsammans för att fira offret och att sörja. Men något annat hängde otvivelaktigt i luften, oavsett var du var, om det var parad, festivalen, en bar kryper på kvällen, eller en blockparty i ett queer neighborhood: Rädsla. Många människor, speciellt queer och trans folk av färg, kände att tragedin slog särskilt nära hemmet. Jag hörde många människor på festivalen uttryckte oro för att en copycat shooter skulle komma fram - en oro som var förknippad med det faktum att en man greps bär vapen till en Pride-händelse i Los Angeles samma dag som nyheterna om Orlando bröt. Även om det inte finns några bevis för att LA-incidenten var ansluten till Orlando eller att den var en del av ett LA Pride-hot, var sammanträffandet - och är - svårt att ignorera.

Men det var ett budskap om positivitet. Jag hörde också, en som echoed mina egna tankar: Vi låter ingen ta bort våra säkra utrymmen. För även om det ibland känns som om hela världen är osäker för LGBTQ-personer, finns det platser i varje gemenskap som kommer att ge säkra hamnar. Låt oss ta en titt på sju av dessa säkra utrymmen för LGBTQ-personer som finns i de flesta samhällen runt om i USA.

1. barer och klubbar

Gay barer och klubbar har varit säkra utrymmen för LGBTQ-samhället i Förenta staterna sedan förbudet, vilket ger platser för queer och trans människor att mingla, göra vänner och ha det bra. I kölvattnet av Pulse Orlando massakern är det förståeligt att många kan vara rädda för att gå in i gemenskapens historiskt säkra gaybarer och klubbar. Men många homosexuella barer och klubbar ökar säkerheten och tar andra åtgärder för att ytterligare skydda sitt samhälle. Målet är att se till att denna typ av tragedi inte kommer att ske på ett säkert utrymme igen.

2. Biblioteket

För mig finns det få bättre ställen i världen än de där jag kan curl upp med en bra bok för att släcka min törst efter kunskap. Bibliotek är inte bara bra platser att fly, men dessutom är de också vanliga med resurser för queer och trans människor och allierade som letar efter artiklar, teori och litteratur om att vara LGBTQ. Om du är orolig att läsa böckerna framför andra lånare, har många bibliotek - särskilt de som är kopplade till universitet - privata studierum du kan boka för att läsa i komfort, integritet och säkerhet.

3. En lokal café

Kaféer är bra ställen att läsa, jobba och varva ner med en favoritdryck och kanske några söta baristaögonsocker. De kan också vara värd för möten, så att du kan prata om böcker, sociala justemang, filmer eller sexualitet med likasinnade personer. Vissa kaféer kan till och med ha en "säker rymdsticker" - en klistermärke eller ett tecken som specifikt anger en plats som ett LGBTQ-säkert utrymme. Clientele som frekventerar dessa platser kommer vanligtvis att hedra sin beteckning som säkra utrymmen, och anställda kommer att vara fast beslutna att behålla den miljön.

4. Skolkontor

Om du känner dig osäker i skolan, häng ut på kontoret för fakultet eller medarbetare som du känner dig mest bekväma med. Be dem att chatta, jobba på ett uppdrag eller till och med äta lunch tillsammans. Enligt min erfarenhet kan fakultet och medarbetare erbjuda några användbara perspektiv på att känna och hålla sig trygga på campus, oavsett om du fortfarande är i grundskola eller om du har gjort det till högre utbildning.

5. En väns eller älskas hus

Om du träffar någon som inte bor i samma hus eller lägenhet som du, kan du komma till deras ödmjuka bostad vara det bästa sättet att känna dig trygg och älskad. Inte dating någon just nu? Gå över till din väns eller en favoritförhållandes hus. Skillnaden mellan ett hus och ett offentligt utrymme som ett café eller bibliotek är att du och människorna i närheten av dig får kontroll över vem som är i det, vilket gör osäkra situationer mindre troliga.

6. Dra visar

Trots att inte alla drakroner och kungar är queer eller trans-individer är släckshow ofta platser där medlemmar i LGBTQ-samhället kan komma ihop och njuta av otroligt begåvade artister på en bar, klubb eller konsertlokal. Om platser i en stad i närheten av dig inte är värd för att dra nätter ofta, kan du prova burleska-shower. De brukar locka en likvid öppen publik och är ett bra ställe att känna sig trygg och ha det roligt.

7. LGBTQ Community Center

De flesta större städer har LGBTQ-samhällscentra som fungerar som hangoutfläckar, rådgivningscenter, HIV-testkliniker, konstutrymmen och allmänna trygga utrymmen för LGBTQ-ungdomar och unga vuxna. Jag visste inte att mitt samhälle hade ett utrymme så här förrän jag var i början av 20-talet - ett par år efter att jag kom ut - så om något som detta inte låter bekant för dig, Google det. Du kan bli förvånad över att finna att det finns ett par LGBTQ-centra i närheten av dig!