I det här universet förför Little Red den stora dåliga vargen, skönheten omvandlas till en bokstavs skinn, och Puss in Boots använder mord för att få det han vill ha. Nej, du har inte snubblat in i en mardröm, utan snarare Angela Carters klassiska novellsamling The Bloody Chamber, en feministkropp genom det berömda territoriet av sagor som förvandlar traditionen på huvudet.

När jag var barn undvikde jag sagor lika skonsamt som jag gjorde bett och sängtid. Det var 1990-talet - toppen av Disney-prinsessans besatthet - och för mig var ingenting mer omogent, eller för den delen, motbjudande än magiska wands, hoppfulla damsels i nöd, och de dashing prinsarna som oundvikligen kommer att rädda dem. Jag ville verka vuxen upp även om jag inte var det, och det innebar att man läste böcker för vuxna, inte sängtidshistorier för barn.

Vad jag inte visste då, det jag inte förstod förrän jag tog min första litterära kurs i gymnasiet och hittade Angela Carters fantastiska och subversiva berättelser inspirerade av europeiska sagor, är att genren kan anpassas och utforas i fascinerande sätt.

Ung jag är inte den enda personen som har reservationer när det gäller sagor. Genren har många kritiker som lambaster det för sin enkelhet, förutsägbarhet och dess escapism. Eftersom de har fått höra så många gånger före och på så många olika sätt, hävdar vissa att sagor inte har något nytt att erbjuda oss. Den som är bekant med genren, särskilt Carters arbete i den, förstår motsatsen att vara sant: den pålitliga strukturen av sagor gör dem idealiska för att utforska problem , något som Carter gör sig bra i hennes snodda berättelser.

En engelsk romanförfattare, journalist och produktiv novellförfattare, Angela Carter, var mest känd för sina briljanta och bettiga sagor. När den publicerades 1979, kring den tiden som hennes hett debatterade nonfiction-arbete The Sadeian Woman och Pornography Ideology, den nu berömda The Bloody Chamber ses av kritiker och läsare som en samling av uppdaterade europeiska sagor och folklore. Författaren såg det som något annat, dock. "Min avsikt var inte att göra" versioner "eller, som den amerikanska utgåvan av boken sade, skrämmande" vuxna "sagor", sade Carter berömd "men att extrahera latent innehåll från de traditionella berättelserna och använda det som början på nya historier. " Under loppet av 10 mörka och tantalizing tales, det är precis vad hon gjorde.

I samlingens titulär "The Bloody Chamber" använder Carter Bluebeards blueprint för att skapa en chillande berättelse om en otrevlig och pornofylld make, hans naiva unga brud och hennes livliga mor som i slutändan sparar dagen i ett chockerande våldsamt sätt. I "Snow Child", Carters korta, men oförglömliga Snow White-inspirerade berättelse, fångas den unga tjejen i en incestuous och dödlig sexuell rivalitet med sina föräldrar. Under tre unikt olika Little Red Riding Hood-inspirerade berättelser berättar Carter och berättar om en ung kvinnas historia i skogen. Endast i hennes versioner är Red lika hård och farlig som vargen.

The Bloody Chamber, Wise Children, Fireworks (Everyman's Library Contemporary Classics Series) av Angela Carter, introduktion av Joan Acocella, $ 20, Amazon

I varje av hennes unika tolkningar undergräver Carter traditionella könsroller och uppger klassiska sagolandes troper för att skapa fria berättelser för en samtida publik. Därefter remagerar hon inte bara gamla historier till något nytt, men omformar gamla idéer om kvinnlighet, femininitet, lust, makt och kärlek till något annat. Med våld, skräck och erotisk som hennes valfria verktyg, utforskar Carter de ofta tabuämnena av kvinnans önskan, kroppsautonomi, kvinnors självbehållande och kärlekens destruktiva natur genom att tillämpa en modern och bestämd feministisk färgfärg på tillförlitlig ram av sagan.

Ta till exempel denna passage från "The Erl-King", en snodd berättelse inspirerad av den populära Erlking-figuren i folklore, en goblinliknande anda i skogen. I Carters händer omvandlas den traditionella historien till en mörkt provocerande berättelse om en ung jungfru som förfördes av den titulära karaktären, som använder sina krafter för att vända föremålen för sin kärlek till fåglar. Trots faran vet hon självklart att hon är i, den unga kvinnan kan inte låta bli att ge sig i hennes köttsliga önskningar:

"Hans beröring av båda konsoler och förödande mig; Jag känner mitt hjärta pulserande, så visst, naket som en sten på den brusande madrassen medan den ljuvliga nattens nattglider glider genom fönstret för att dappla de oskyldiga flankerna som gör burar för att hålla de söta fåglarna i. Ät mig, drick mig, törstig, blåsig, goblin-ridd, jag går tillbaka och tillbaka till honom för att få fingrarna att ta bort den tatterade huden och klä mig i sin vattenklopp, det här kläderet som dränerar mig, den sliterande lukten, dess förmåga att drunkna. "

I den här scenen gör Carter användningen en passiv hjältinna till en sexig och kraftfull naturkraft som säkerställer sin egen tillfredsställelse och glädje innan hon säkrar sin framtid och frihet genom att döda Erl-King med sitt eget hår.

I en annan passage från "Wolf-Alice", en av tre berättelser inspirerad av Little Red Riding Hood, föreställer Carter ett scenario där den unga tjejen inte är ett pliktfullt barnbarn, men ett vilddjur och en produkt av skogen:

"Som de vilda djuren bor hon utan en framtid. Hon bor bara i nuvarande tid, en kontinuerlig fuga, en värld av sensuell omedelbarhet som utan hopp, eftersom det är utan förtvivlan. "

Genom att återskapa karaktären på detta exakta sätt ger Carter sin hjältinna en viss frihetsgrad de civiliserade kvinnorna i berättelsen, och eventuellt många av kvinnorna som läser det, kunde aldrig veta.

Fram till nyligen hade jag inte läst Carters sagor sedan min nybörjare år av college när min jämförande litteratur klass använde samlingen för att debattera författarens feminism. I motsats till hennes kritiker fann mina klasskamrater Carters användning av våld, särskilt sexualiserat våld, att vara bestämd anti-kvinna. Men läser om sina historier nu i skuggan av Me Too och Time's Up-rörelserna, ser jag att Carters särskilda brutalitet är ett feministiskt uttryck i sig.

Våld i sagor, särskilt i Carters Bloody Chamber- kollektion, är inte bara där för att fylla en kvot för skräck eller att chocka läsare med tarmar och gore. Snarere kan det ofta vara en effektiv enhet genom vilken man kan undersöka komplexa problem med kvinnlighet som är mycket mer komplicerade att dechiffrera i verkligheten. Genom att framkalla extrema exempel i fiktiva sagor kan författare säkert utforska fasorna i det dagliga livet. För många kvinnors författare och deras läsare betyder det att använda våld, magi, skräck och erotik som litterära verktyg för att demontera, undersöka och bygga upp sina egna begrepp femininitet, romantik, moderskap, kroppsautonomi, empowerment, frihet och så vidare mycket mer.

Carter kan vara en av de mest kända skaparna av den vridna vuxna sagan, men hon är långt ifrån den enda författaren som använder den klassiska formen för att utforska det moderna livet. Under litteraturhistoriken har författare gång på gång gått tillbaka till sagor att använda den tillförlitliga strukturen och de bekanta troperna för att packa upp mindre mindre bekväma idéer. För många författare år 2018 betyder det att du använder formulär för att navigera kön och identitetspolitik, sexuellt våld, systematiskt missbruk och Amerikas våldtäktskultur.

Hazel Wood av Melissa Albert, $ 14, Amazon | The Merry Spinster av Daniel Mallory Ortberg, $ 10, Amazon

I maj släppte debutförfattaren Melissa Albert The Hazel Wood, en ung vuxen roman som blandar fantasi, mysterium och klassiska sagor för att skapa en fantastisk historia om flickvän, kvinnlig ilska och självbestämmande. I mars utökade Daniel Mallory Ortberg på sin vildt populära "Barnhistorier Made Horrific" för The Merry Spinster, en chillande samling som använder folklore, sagor och bibelhistorier för att undersöka och kritisera vanliga övertygelser om kön, sexualitet och byrå bland andra saker. Tidigare i maj skapade Julia Fine en helt ny spridning av äktenskap som kom till sin ålder och riktade sig till kvinnans kropp och de ibland kvävande begränsningarna av flickvänskap i sin debut, What Should Be Wild .

Vad ska vara vild av Julia Fine, $ 16, Amazon

Vad dessa sagor alla har gemensamt, och vad de delar med Carter, är en känsla av både tidlöshet och brådska. Författarna skriver dem använder en gammal kontur för att skapa en helt ny berättelse med ett helt nytt syfte. Varje gång Snow White återförsäljs, omformas eller återskapas, erbjuder det något nytt för läsare som kan lita på och känna sig trygga att undersöka obehagliga ämnen på ett tillförlitligt bekvämt sätt. I dagens verklighet, där en politisk delaktighet driver landet och färre och färre amerikaner känner att de kan lita på regeringen eller media som rapporterar om det, kan ingenting vara bättre än det.