Min barndom är skisserad med minnet av min fars välbärgade Clarks. Det fanns, och fortfarande är, ett par för varje viktigt steg vi har tagit, både tillsammans och separat. När jag var yngre förstod jag aldrig vad lockade honom till varumärket. Jag kommer ihåg att se honom handla för dem, tyst bakom och titta ögonen på och skanna noga på hyllorna fyllda med Clarks Cove Sandals och Wallabee Boots. Min pappa trodde att ett kvalitetspar av skor som Clarks hade kraft att förvandla hur du rör dig genom livet - och hur, som jamaicaner, behövde vi skor som lät oss strida utan paus.

Min pappas kärleksaffär med varumärket startade när han var 13 år gammal, bosatt i hjärtat av 1970-talet Jamaica. Därefter gjorde Clarks skådespelare på entertainers fötter, star bwoys och rude bwoys. Du skulle se dem, lägga upp mot en vägg i deras badman posera, stolt bär sina knotty dreads och rullade byxor, så att deras ankel-längd öken stövlar poke ut. Vid 1980-talet var Clarks ikonisk i Jamaica. Inte längre var de bara en fråga om stil, de var en symbol för status och uppåtgående rörlighet. Om du ville att folk skulle veta att du hade klivit upp i livet, att du blivit rik, en brännare, visade du dem din Clarks. Ändå har orsaken till att de varit en del av kulturen berodde på deras mångsidighet och hållbarhet - båda viktiga kvaliteter som behövs i ett tropiskt klimat.

Tillbaka i dessa år var min fars samling av Clarks liten, men de misslyckades aldrig med honom när han gick 14 miles runt New Kingston varje vecka. I Jamaica är omfattande ambling regeln snarare än undantaget, och som sådan är det viktigt att hålla fötterna starka och bekväma. Jamaicaner som min far är kända för deras liv; De spenderar sin tid på att gå från jobbet till jobbet till jobbet, navigera över grova vägar till marknaden, promenera genom mellanrummen mellan vårdbilar som säljer sockerrör och guinep. Sedan kör det: Köra runt spår, springa från dåliga män och gyaler, springa mot en viss typ av framtid som resterna av brittisk kolonisering har gjort svårare att uppnå.

Som barn som uppvuxen i Amerika behövde jag inte tänka på sko på samma sätt. Det spelade ingen roll om ett par skor skulle mash upp om ett år eller fem, för jag antog att det alltid skulle finnas fler par att komma. Med tiden, när jag lärde mig värdet på en dollar och började förstå det arbete som gick in på att köpa saker, fick jag mer uppmärksamhet åt hur mina föräldrar brydde sig om sina tillhörigheter, och speciellt hur min pappa älskade hans Clarks. Han tillämpade religiöst de nödvändiga skyddande produkterna på sina skor och polerade dem innan de gick ut för att förlänga sin livslängd. Utan att nödvändigtvis berätta för mig, visade han mig att när du köper saker av en viss kvalitet, tar du hand om dem så att du inte behöver dash dem weh .

Därför förblir hans samling bevarad i inkubatorn i sin garderob. Varje par skiner nya och kramar konturerna på hans fötter som en bekant vän. De är både den första detalj som varje outfit är uppbyggd kring och slutändan, grunden där han tar upp utrymme med sina kläder. Min pappa har tagit plats i USA i mer än 30 år och han har gjort det under ledning av hans jamaicanska uppfostran - med förståelse för vad det innebär att klara sig, vara motståndskraftigt och att känna igen värde - i hans Clarks.

Även om min personliga samling inte ligger nära hans, tycker jag ofta att jag medvetet väljer att ta upp utrymme i mina egna Clarks. Det var min pappa som köpte mig mitt första par: svartvita plattformsklackar med kardborreband, både bekväma och förvånansvärt snygga. Han, tillsammans med min mamma, köpte mig också mitt andra par: bruna snus Orinoco stövlar som alltid följer min vintage denim outfits. Och det var med min pappa och shoppade i köpcentret innan han blev redo att lämna min hemstad för ett nytt jobb i New York City, att jag köpte ett par, min favorit: Svart läder Maypearl Flora fotkängor.

Min pappa har hjälpt mig att visa mig hur man bor bekvämt i mina egna skor, och hur är det ibland att hitta dina rötter bara en fråga om att hitta rätt par skor på marken på dina fötter. Och när jag bär mina Clarks ner i trottoarerna i Brooklyn, där jag kan höra jamaicanska accenter klättrar upp tunnelbanestegen och plockar genom browningplantain i hörnfruktbutiken och känner att varje del av mig äntligen kan andas, går jag i takt med min Jamaicansk arv, och jag kan känna att min pappa går med mig.