Jag var senior i gymnasiet första gången jag läste Prep, och jag har läst det minst 10 gånger sedan de sju åren sedan. Det är minst 10 gånger hela vägen, för jag har tappat räkna, och eftersom det finns delar jag har läst många gånger - hela kapitlet när jag försöker somna, några sidor här och där medan jag väntar på vatten att koka eller i läkarens väntrum. Jag har tagit den till Santa Fe, och North Carolina, och min pojkvän föräldrars hus i västra Massachusetts. Det är en pålitlig vän, med hjärtskärande, nyfikna enstaka ("Jag trodde det kanske var varför du berättade för andra människor - för hur deras möjligheter förstorades i förtäljningen") och ett relativt oexklusivt tomt som fortfarande nitar. Och kanske är Preps brist på spänning som får mig; bevittna vår hjältinna, Lee, navigera i gymnasiet på ett genomsnittligt sätt och växa upp långsamt, långsamt - uppfyller en slags voyeuristisk tendens i mig. Precis som Lee medger att jag är, har jag alltid dragits på att studera årböcker, kanske på ett pinsamt sätt (eller ett oroande sätt om du inte kände till mig om du misstänker min allmänna uppmuntran till något annat).

Min första Prep läsning gjordes mestadels på våren av min bästa väns morföräldrars pool i West Palm Beach, Florida. Jag blev omedelbart förälskad i Lee, den sorgligaste av väggblommor. Eller nej, jag var inte kär i henne; det är löjligt. Hon är fruktansvärt osannolik. Och fiktiva. Jag kunde bara inte, och kan inte, tro vad som utvecklades framför mig. Jag kände ett sådant omedelbar släktskap med henne. Har du någonsin varit i en restaurang och sitter mittemot en väggspegel? Att läsa boken kändes som det tvångsmässiga behovet att titta på dig själv, inte av fåfänga, inte riktigt, men ur fascinationen att du tillfälligt bevittnar dig som andra kanske. Att läsa Prep är så, som att titta i en spegel, inte för att du gillar det du ser men för att du är nyfiken på vad som finns där. Jag följde Lee's story och återvänder till det igen och igen eftersom skrivandet är bra, men jag har denna sjukliga längtan efter att se vem jag var och vem jag är och jag tycker att några av svaren gömmer sig under den grosgrain bokomslaget.

Jag var fortfarande lite rund runt kanterna när jag först hände på Sittenfelds tidiga 90-talet New England - ungefär samma storlek jag är nu, men jag var mjukare då, eller jag tycker om att tänka på det. Jag var smart men saknade betyg eller förtroende för att säkerhetskopiera det. Allting om mig kände mig av. Mitt hår var alltid statiskt. Mina ögonbryn var för tunna. Jag var smärtsamt medveten om sociala kretsar och där jag passade in. Jag lärde mig aldrig att köra. Jag var hemlighet (eller inte så) kär i min bästa killevän och kopplade upp och på med en pojke från en annan stad som jag hade idoliserat i åratal och som fluktuerade mellan tvångsmässigt efterföljande mig och aktivt undviker mig. Jag tänkte - och det här är konstigt, för att jag inte hade mycket självkänsla - att någon pojke jag träffade skulle på något sätt bli kär i kärlek mot mig och blev förvirrad när de inte gjorde det. Jag ville desperat för att folk skulle veta vem jag var, men lika illa önskade att jag kunde försvinna.

Jag kände mig som den levande utföringsformen av Lee - osäker på mig själv och övertygad om att andra var lika dömda och kritiska mot mig som jag var av dem. Lee och mina likheter följde mig genom college: en värkande depression under första halvåret, ett juniorårskämpe på föräldrarnas helg och en årslängd, mystisk sexuell dalliance. Det var också ett obehagligt slut på det hela där, som Lee, hade jag nästan avstått utan att ha någon seriös uppmärksamhet åt mig.

För hennes fyra år på Ault School går Lee relativt obemärkt tills en journalist som rapporterar omstigningsskolor citerar sina tankar om ras och klass. Hon är arg men inte förvånad och resonerar med att "Under åren har jag blivit borta med för mycket." När min tid på college gick, blev jag snabbt involverad i en skyndsamt kastad, veckolång rörelse för att reformera skolans sexuella övergrepp politik; Det fick mig uppmärksamhet på sätt som jag önskar att den inte hade, och påminde mig om mitt gymnasium: Jag ville vara intressant och pratade om, men utan någon verklig övervägande av vem jag var eller vad jag gjorde. Under de senaste två åren i college var jag deliriously glad. Jag hade stora vänner. Jag hade kul. Mina professorer tyckte om mig. Jag fick verkligen in i Museumstudier och hade stora örhängen. Jag var något i marginalen hos min större sociala grupp. Det sårade ibland - jag ville så illa tillhöra! Men det var bra. Jag var glad att vara en del av någonting utan att egentligen behöva vara en del av det, att ha några nära vänner och en handfull folk att bara ha det roligt med. Så i slutet av den veckolånga rörelsen, efter att ha vaknat i 96 timmar och somnade under min sista sista, grät jag på min gamla rumskompis blonda hår och tänkte som Lee att jag nästan hade blivit borta med den, med befintliga utan påverkan.

Även i grundskolan kände jag mig som Lee och jag ledde parallella liv. Mina relationer med män förbättrades inte mycket; Jag blev nekad av en kille som blev sorts internetberättigad på grund av en artikel som han skrev om att män och kvinnor var vänner och var besatt av en kille som bodde i upstate New York. Jag gjorde goda vänner. Mina medarbetare tyckte om mig. Men jag var fortfarande tyst i mina klasser, fortfarande smärtsamt medveten om min tunga gång och min cowlicked bangs. Prep berättas av vuxen Lee, och i slutet av boken säger hon: "Jag minns mig själv så ofta olycklig

och ändå var min olycka så uppmärksam och förväntansfull; Det var verkligen, i sin energi, inte det som skilde sig från glädje. "Hon medger också att det inte gillar att prata om hennes gymnasiala erfarenhet. Och det gör jag inte heller, men det är oundvikligt, men det är inte alltid min gymnasial erfarenhet, nödvändigtvis, men mina år och år med allmänt missnöje och obehag. Re-läsning Prep är som att ha en panikattack. Jag vet att det blir bra, men det är så svårt att komma ihåg det i ögonblicket.

Har du inte läst det? Det är verkligen underbart. Snälla låt mig inte avskräcka dig. Det är kanske den bästa boken jag någonsin har läst, för det gör vad böcker borde - det sätter dig där med tecknen, det underhåller och det tvingar dig att konfrontera delar av dig själv som du har gömt bort.

Jag tror att jag är redo att gå vidare från Prep . Jag lånade min pojkvän min kopia förra året (han tyckte om det, men blir ibland förvirrad med The Secret History ), och det känns mindre som min nu. Det är konstigt att se det på sin bokhylla, men det gör mig glad. Jag mötte honom en månad innan jag blev 24 och precis som jag började tycka om vem jag blev, så kanske det är dags att börja leta efter en bok som definierar vem jag är nu, inte vem jag var.

Klicka här för att köpa.